美学者・哲学者として独自の思想・論理を構築し、戦後、羽仁五郎の推薦により、国立国会図書館初代副館長に就任する。久野収、大宅壮一ら、同時代の多くの知識人、文化人と親交を結んだ。スポーツを愛し、映画を愛し、そして人間を愛した。その豪放磊落な性格は、人を満きつけてやまなかった。いまここに、人間中井正一が立ちあがってくる。